The Fallout From Sportswriting's Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 09/11/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Artikeln hänger på en vägg på mitt kontor. Jag stirrar faktiskt på det som jag skriver detta-det är tejpat, något krökt, mot den vita färgen ovanför mitt skrivbord, placerad mellan en Chicago Blitz-bildekal, en bild av min mamma senbror John och ett fotografi från 1987 Mahopac Högskolans nybörjare klassresa till Washington, DC

Vid första anblicken är det ett nyfiken tillägg till min samling av misfit-objekt, de andra har uppenbar personlig resonans. Rubriken, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, föreslår ingenting utöver någon form av småbyens tidnings sporthistoria, och bylinjen (Nick DeLeonibus) är det för ett namn som ringer oförstört för de flesta. Vid närmare kontroll kan du se till att biten uppträdde i Gallatin (Tenn.) News Examiner på vintern 1997.

"Med den 11 mars närmar sig sig," börjar det, "Gallatin fotboll huvudtränare Rufus Lassiter vill ta saker dag för dag."

Följande 10 stycken lägger till lite för att förklara varför någon skulle vilja läsa. Ännu nu, två decennier efter publiceringen, läser mycket av artikeln så platt som det säkert gjorde på fredagen det ramlade tidningskiosker. Liksom många av dess ilk är det här en artikel som skrivs främst för de 20 eller så medlemmarna i Gallatin High boys fotbollslag och deras familjer. Det finns så att när de slutligen har barn och barnbarn, kan Daniel Sanders och Randall Carter och Michael McRae och de andra Green Wave-spelarna blåsa damm från ol-klippboken och säga "Se, jag var en gång någonting .. .”

Informationen som tillhandahålls är standard lokalpris. Kommer från en medioker 7-7-2 säsong, kommer Green Wave of 1997 sannolikt att kämpa ännu mer med förlusten av sju seniorer. Sanders och Carter kommer att dela upp tiden i mål, men minst Lassiter kommer att ha fem veteraner att vända sig till. Det finns McRee, det finns Farrell, det finns Sparkman och Watson och det är självklart Bubba Dixon.

Skriver DeLeonibus i tionde stycket: "Sparkman startade förra året och kommer tillbaka på försvaret. Han spelar ett mycket fysiskt, tufft knutet märke av fotboll. "

Yawn.

Skriver DeLeonibus i elfte stycket: "Watson startade förra året som en defensiv spelare. Han arbetar mycket hårt och har bra fart. "

Yawn.

Skriver DeLeonibus i tolfte stycket: "Dixon suger åsna dicks och torkar inte skiten av innan man övar. Vi tycker om att hålla honom på sopmaskinen så att hans spermadräkt hindrar människor från att tränga in i målet. Han pratar om att penetrera, han föredrar höga, röda huvud. Berättade för mig att berätta för Kris han sa "hej". "

Vänta.

Vad?

What?


Berättelsen om det mest flagranta misstaget i den moderna historien om idrottsjournalistik börjar med en 21-årig redaktör. Hans namn är Kris Freeman. Han har rött hår och en mjuk sydlig dragning och en allvarlig tro på Jesu Kristi läror. Tillbaka i början av 1990-talet var han barnet i Portland (Tenn.) High som drömde om att han en gång blev reportern och ägnade sina helger till att stränga prepfotbollsspel för News Examiner , det lokala tre gånger i veckan med 12 000 cirkulationspapper. En arbetskonstnärlig skribent med kärlek till farkosten, Freeman var smart och dogged och exakt och lika pålitlig som rinnande vatten. Han skickade en ren kopia på tid och lokala tränare kom för att njuta av sitt arbete.

Därför, efter examen från närliggande volontärstat 1996 med en associerad examen i journalistik och kommunikation, var Freeman anställd av News Examiner att fungera som sportredaktör för sin personal hos en annan full-timer. Var det konstigt att lämna tanden till en 21-årig? På ett visst sätt, kanske. Men det Gannett-ägda Gallatinpapperet var knappast Amerikas enda småstadens utlopp med en evig ungdomsrörelse. Medan The Tennessean , som befinner sig 30 miles söder i Nashville och en av kronjuvelerna i Gannett-imperiet, kunde betala sina sexredaktörer, var News Examiner ett fyndkvalitetspapper i en stad på 30.000. Freeman lön, $ 7,30 per timme, handlade om rätt. Han bodde hemma med sin mor och sin farfar, i en källare lägenhet.

"Inget annat val", säger han.

Täckning av sport för tidningen var en dröm som kom i uppfyllelse, men ingen picknick. Avsnittet fyra till åtta sidor var ansvarigt för sex gymnasieskolor, nio mellersta skolor, Vol State-mäns och kvinnors basket-, baseball- och mjukbollslag samt ett stort antal idrottsliga ligor i Little League och Dixie Youth. Nätterna var långa, tidsfristerna grulande. Det var lika elektriskt och mardrömmigt. Steve Rogers, papperets älskvärda 39-åriga redaktör för kedje-rökning, hjälpte till och med att täcka Gallatin High-fotbollsspel. Freeman bodde för buzz, men avskräckte de tardiga arkiveringarna, den sista andra uppdateringen av spelet. "Som sportredaktör var du tvungen att vara en beat-författare, en formgivare, en layout kille och en redaktör", säger Freeman. "Du får inte mycket hjälp."

Den enda andra News Examiner idrottsförfattare var Nick DeLeonibus, en 27-årig som kom till tidningen efter att ha tappat ut ur Middle Tennessee State. Fast Freemans titel föreslagna auktoritet höll han inte något i personalen, och DeLeonibus togs in av en högre och utnämnd till sportavdelningen. "De anställde honom eftersom vi behövde hjälp och han var tillgänglig", säger Freeman. "Nick var helt nytt för tidningar."

DeLeonibus oerfarenhet var från början ett problem. Åh, folk tyckte om honom tillräckligt bra, men i världen av småstadstidningar, där personalen ofta delas mellan innehålls lokala livräddare och aspirerande Red Smiths här för en kopp kaffe innan de slog de stora ligorna var Nick heller inte. Född 1970 i Gallatin verkade han allt förutbestämd mot en karriär i musik. Hans far, Al DeLeonibus, var en musiklärare vid Middle School på Knox Doss, som tillbringade helger som spelar närliggande landsklubbar med hans tredelade band, Al DeLeon. Hans mor, Dottie, sjöng med gruppen.

"Nick började spela trummor i hans fars band i sjunde klassen", minns Dottie. "Al var hans första lärare. Nick var en mycket bra trummis. "

1988 Gallatin High Yearbook tjänar som en musikalisk ode till Domenic DeLeonibus, med sina maner av brunt hår och ett smalt grin som trickles mot ondskan. Där står han på sidan 23, röstade mest begåvade tillsammans med en pianist med namnet Glenda Hart. Där står han på sidan 150, dekorerad i hans spiffiga vita uniform som ledare för Pride of the Green Wave Marching och Concert Band. Han är överallt, med huvudrollen som den snygga show business savant med en gränslös framtid. "Innan han började förlora sitt hår och gå ner i vikt så var han väldigt snygg", säger Dottie. Då- "Verkligen var han always snygg."

Men bakom kikaren blinkar det som ofta medföljer ungdomar en skadad ande. I januari av hans seniorår blev Nick förstörd när hans far dog av en hjärtattack. Plötsligt försvann mycket av livets säkerhet.

Även om en låg-B, hög C-student fick Nick ett partiellt musikstudium till Middle Tennessee. Han varade ett år. När fadern var borta, var akademiens rigor helt enkelt för mycket för en ung man som kämpade för att sitta stillastående. "Jag var upprörd", påminner Dottie. "Men jag visste att han hade tillräckligt med musik och artistry i honom. Jag visste vad det var att vara en fri fågel. "

Cameron Collins, nyhetsutredarens nyhetsredaktör, var också Nicks steg halvbror. (Hans far, Fred Collins, gift sig med Dottie i mitten av 1990-talet. Fred dog under 2009.) Under våren 1996, då tidningen befann sig med några öppningar, informerade Collins DeLeonibus, som gillade att röra sig med en penna i hans fritid. "Jag visste inte vad han ville göra, men jag visste att han tyckte om att skriva," säger Collins. Det var, alla involverade nu erkänna, en märklig passform. Nick hade aldrig varit mycket av en idrottsman och skryts av noll tidningspress. Han hade ingen erfarenhet att intervjua en tränare, täcka ett spel eller delta i en övning. Det fanns nybörjare på den lokala gymnasieskolan som förmodligen var mer kvalificerade för att hålla positionen. Men News Examiner var i behov.

Så en dag rapporterade Freeman till kontoret på Summer Hall Road och introducerades till Nick, hans nya $ 6,60-en-timmars författare. Och det var ... ja det var okej. Dottie säger att hennes sons engelska lärare brukade rave på sitt "enastående skrivande", men kollegor kommer inte ihåg det på så sätt. I hans 10 månader på tidningen skrev Nick pjäser, dime-a-dozen spelberättelser - "tillräckligt material", säger Collins - som sällan vågade utanför standardmönstret för lokal prep-rapportering.

"Majoriteten av tiden jag spenderade med honom lärde honom grunderna i enkla skrivtekniker", säger Freeman. "Hur man blir bättre på att göra de här berättelserna." När han var utbildad att göra skulle DeLeonibus titta på spelet, prata med vinnande tränare, prata med barnet som sparkade det vinnande målet eller slog det vinnande passet och skriv sedan 500 ord som skulle glömmas innan bläcket torkades. Han var inte dålig och han var inte jättebra. Han bara ... was . "Rimligt bra - det var Nick", säger Jamie Clary, en redaktör på tidningen som nu tjänar som borgmästare i Hendersonville, Tenn. "Vad är bättre än att vara ganska dåligt, eller hur?"

Om DeLeonibus hade en skarp svaghet, var det hans omoderhet. News Examiner redaktionella personal var bara åtta stark, och majoriteten var lokalt uppfödda män och kvinnor i början av mitten av 20-talet. Efter arbetet samlades de manliga anställda ofta för öl. I det universet, DeLeonibus-som tyckte om rytmerna av smutsiga skämt och ljuga ridicule-passar perfekt. Men Freeman var en outlier. Hans farfar, Cloyd D. Biggs, var en diakon hos Halltown General Baptist Church i Cottontown ("Anledningarna till att jag inte använde ett orätt språk eller få en örhänge var rädslan min farfar skulle slå ut tarnationen ur mig", säger Freeman) och han blev uppvuxen för att vara seriös och respektfull. Några nyhetsexaminatorpersonal luktade svagheten och gjorde ett spel av att mocka honom. Nick tvekade inte att gå med.

DeLeonibus, Freeman insisterar, var inte en dålig kille. Men han var barnslig och hänsynslös, och hans brist på journalistikutbildning visade. Vid flera tillfällen säger Freeman att han måste prata med DeLeonibus om att införa skämt i hans berättelser; om slarvig kopia och lat formulering. "Det var hans personlighet", säger Freeman. "Han tyckte om att skära upp, att gå runt, för att trycka och testa kuvertet. Vi diskuterade parametrar några gånger. "

I efterhand säger Freeman, kanske tidningen borde ha varit mer oroad. Men igen var de i grund och botten ungar som övervakade barnen.


Torsdagen den 20 februari 1997 bildade sig en annan vanligt hektisk dag i Gallatin News Examiner sportavdelningen.

Körningen från Freemans föräldrars hem till tidningskontoret tog inte mer än 30 minuter, och hans vita Nissan Sentra rullade in i parkeringen vid middagstid. Spelplanen var enkel: Vid tidig eftermiddag behövde DeLeonibus skriva en relativt kort förhandsgranskning på Gallatin High boys fotbollslag, och den natten skulle han täcka klass Double A boys kille spel 18 miles away i Westmoreland. Freeman, under tiden, skulle täcka pojkarna Triple A basketbollsspel på Gallatin High.

Vid en tidpunkt då tekniken just började nå mindre tidningar, var det nödvändigt att båda författarna återvände till kontoret för att få en hård klockan på 11:00. Men för att Freeman inte kommer ihåg (Overtid? Trafik? Ett snabbt stopp för sodavatten?), Återvände han och DeLeonibus senare än vanligt. För sportskribenter tillverkar få ljud mer gallon av armhalssvett än det paniksläckta lyckoskiftet på tangentbordet. Det är en kombination av elakhet och illamående; en hybrid som de som inte är vana vid jakten kan kämpa för att förstå. Freeman och DeLeonibus satt på sina Macar och slog ut korta, inga krusiduller, spelhistorier, sedan splittras. "Jag var tvungen att redigera och designa, och jag gick till baksidan för att lägga ut avsnittet på QuarkXPress , QuarkXPress Freeman. "Så jag skriver rubriker, pluggar i berättelser, rusar eftersom det är sent."

Det var ett problem, och det var en doozy: Fotbollsförhandsvisningen hade ännu inte lämnats in, och nu, efter att ha avslutat basketbollshistorien, rusade DeLeonibus för att avsluta det. Han lade till de sista styckena till de som redan skrivits, sedan avfyrade artikeln till Freeman, som tittade på en närliggande digital klocka som läste 10:55. För tillfället delades de två männen av en vägg och intill varandra - DeLeonibus före en liten bildskärm, Freeman framför en större dator med sektionslayouten. Så snart fotbollsberättelsen kom igenom, släppte Freeman det i det enda återstående öppna utrymmet på sidan B1, strax under veckan.

"Hej!" Freeman säger att han skrek. "Jag sätter detta i sista minuten! Är det rent? "Med" rent "menade han kopian. Är det stavningskontrollerat? Är det fritt från grammatiska fel?

"Det är bra att gå!" DeLeonibus höll tillbaka.

Freeman säger att han skannade de första tre eller fyra styckena - första kolumnen. Ingenting hoppade ut, så han avslutade layout och vidarebefordrade sektionen till pressrummet.

"Det var torsdagskväll", säger han. "Papperet kom ut fredag ​​morgon."


Telefonen ringde vid 5:30

Dottie svarade och rörde sedan sin son från sin sömn.

"Nick," sa hon. "Någon som heter Bob Atkins ringer!"

Vid 56 års ålder var utgivare av nyhetsexaminator en avgörande siffra i pressrummet. Han var en långvarig reklamförvaltare vars affärsmässiga tillvägagångssätt till media gnidade många reportrar felaktigt. En författare, som pratade på villkor av anonymitet, beklagade det sätt Atkins alltid tycktes berömma en försäljning, men sällan om någonsin komplimangerat en fingjord led eller imponerande scoop. "Han var snäll av en ryck," författaren säger. "Så såg vi honom."

DeLeonibus plockade upp mottagaren och beställdes till kontoret ASAP. "De sa att något dåligt har hänt," återkallade han senare till Corey Bradley i Vanderbilts första ändringscentrum. "Jag trodde kanske att kontoret var inbrott och något hade blivit stulen."

Han tog på sig kläderna, började sin bil och började sedan 10 minuters bilresa. "En halv och en halv från kontoret", sa han, "det slog mig äntligen."

The paragraph…

Det hade varit ett skämt; en rolig liten åt sidan som DeLeonibus antog Freeman skulle se och ta bort från biten. Ja, DeLeonibus hade gjort det ett par gånger tidigare. Men det smutsiga arbetet fångades alltid, eller hur? Dessutom skulle de andra killar på kontoret skratta sina åsar borta. Freeman-den uptight kristen-som lustobjektet för en 17-årig åsna-sugande fotbollsspelare! Det var för häftigt att inte skriva.

Bara, Green Wave-berättelsen inlämnades sent. Och basketbollsspelen sprang länge. Och tidsfristen närmade sig.

Och...

Telefonen ringde vid 6 am

Glinda Pinson, Kris mamma, svarade och ringde sedan ner till sin son. "Kris," sa hon. "Bob Atkins är på linjen!"

Så snart hans mors ord släppte läpparna, antog Freeman att någon på kontoret hade dött.

"Hallå?"

"Kris," svarade Atkins. "Kom hit omedelbart."

Åh, skit.

Det var svart utanför. Vägarna var tomma. När han körde, körde Freeman sitt fortfarande groggiga sinne. Gjorde jag något hemskt? Har vi fel team att vinna? Är någon i trubbel? Han drog upp, parkerade sin Sentra och gick in i pressrummet. Det var tomt, spara för två personer: Atkins och Nick DeLeonibus.

Det enda ljuset kom från förläggarens kontor. Utan att tala, gav Atkins Freeman en kopia av dagens dagstidning. Den fälldes upp till botten av sidan B1. Han pekade på fotbollartikeln-INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER.

"Läs det," sade Atkins.

Allt verkade bra - tills Freeman nått 12: e stycket. Han stirrade blankt på DeLeonibus, som redan hade hunnit upp och utfärdat en tearful ursäkt till Atkins. Det här var ingen liten blunder; även novice reportern visste så mycket. Beläget i hjärtat av bibeln, Gallatin är en hardcore konservativ stad. En slaktad poäng? Inte så stor sak. En mindreårig fotbollsspelare påstås ha utfört fellatio på en burk i fekal-täckt penis? Problem.

Freeman fokuserade sina ögon på de sista två meningarna i stycket. Han pratar om att penetrera, han föredrar höga, röda huvud. Berättade för att berätta för Kris han sa "hej". Den långa röda huvudet? Det var him .

"Det viktigaste jag ville att Bob skulle veta var, jag hade inget att göra med det, säger Freeman. "Men då när jag läste det och såg mitt namn i det-var jag arg. Really arg. "

Nick DeLeonibus journalistikkarriär var över. Dottie säger att hennes son avgick. Tidningen sa att han blev avfyrade. Hur som helst, efter en kort juridisk granskning, var han beordrad att lämna kontoret och aldrig återvända. Han körde hem, ögon fyllda med tårar. Han bröt ner så snart han såg Dottie. "Han var förödad, sugande", påminner hon om. "Devastated" är really det bästa ordet för det. Jag höll mig tillsammans för honom. Men det var svårt. "

När de kontaktades senare den dagen av Rochelle Carter från Tennessean , höll DeLeonibus inte tillbaka. "Jag kunde inte känna mig värre," sa han. "Jag har förorenat tidningen i länet jag har levt i för nästan hela mitt liv."

Freeman, som skulle vara suspenderad i tre dagar, stannade inne i byggnaden för de närmaste 12 timmarna. Avsnittet hade upptäckts av en övernattningsredaktör klockan 5:20, eftersom kopior av pappret var lastbil till 115 varuautomater och närbutiker i Sumner County. Nu, som andra medlemmar av News Examiner skickades ut för att kamma Gallatin och hämta så många problem som möjligt, huggade Freeman ner efter en telefon och föll ett telefonsamtal efter det andra. Coaches kallas. Spelare ringde. Föräldrarna till spelarna ringde. Vanliga medborgare kallas. (Vissa kallas också gymnasiet, undrar hur en tränare kan säga sådana saker.)

"Jag kan inte ens säga hur många samtal jag tog", säger Freeman. "Jag ber om ursäkt och sa att vi hanterade det."

Han påminner om att en advokat når ut och frågar om han vill göra rättsliga åtgärder mot tidningen. "Jag stängde honom och hängde upp", säger Freeman. "Jag kände mig som om jag hade jobb att göra, och en del av jobbet var att företräda företaget."

Andra advokater skulle hitta sina käranden.


Den alliterativa skönheten i "Dixon suger donkey dicks" är obestridlig. När man säger det kan han inte bara säga det två gånger. Tre gånger. Dottie påminner om att kort efter publiceringen stötte hon i en polis som bad att träffa sin son. "Jag vill skaka din hand", sa han till Nick. "Det var det bästa skrivandet att någonsin visas i det papperet."

Endast ett fåtal observerade en puckisk litterär touch. De flesta såg ett skadligt och grymt angrepp på en gymnasieelever.

Garrett Dixon, som är känd för vänner och lagkamrater som "Bubba", suger faktiskt inte åsna dicks eller torkar bort skiten före träning. Sanningen berättas, han var ett affischbarn för anständighet. Dixon sammanställde en 3,8 GPA, var aktiv i sin baptistkyrka och blev röstad årets herre, av Girls Club på Gallatin High. Seniorklassen namngav honom "Mr. Personlighet "och kommer att falla, skulle han vara på väg ut för sin freshman år vid University of Tennessee-Chattanooga.

"Jag minns den dag som familjen kom till mitt kontor för första gången", säger Clint Kelly, advokat som representerade Dixon. "Moderen grät. Sonen såg ut som om han hade sett ett spöke. Han deltog i en högstadium på 1000 barn, och varje gång han hörde någon snicker bakom ryggen tänkte han att någon skämtade om spermierna på händerna.

"Det här var en ung man som stannade ute i rampljuset, och här var han och förödmjukades så här."

Kelly säger att fallet skulle ha varit stark även om det hölls i New York eller Philadelphia eller Los Angeles. Men det var Gallatin. "Jag kan inte överdriva effekterna av insinuationen av homosexualitet", säger Kelly. "Jag gör inte alls en dom om homosexualitet alls. At all . Men det var för 20 år sedan, i en konservativ stad och en konservativ familj. Det var förödande. "Dixon sa senare att stressen från artikeln fick honom att söka behandling. När Green Wave spelade på vägen sade han att motståndarna skulle fråga, "vilken är åsnan?"

DeLeonibus kände Garrett Dixon väl. Han arbetade kort med pojken som slagverksinstruktör och daterade Dixons äldre syster för en snabb stavning. "Jag hoppas [DeLeonibus] får sitt jobb tillbaka," sa Garretts far till Nashville Scene vid den tiden. "Dessutom är det mycket bättre att skratta åt det här än att gråta om det."

Bob Atkins och hans kohorter visste rättegångar var oundvikliga. Så kontaktade tidningen sin advokat Dick Batson, liksom William Willis, Gannetts regionala advokat. Det fanns inget sätt att sucka på situationen, men de kunde åtminstone försöka och applicera ett bandhjälp till en avkapning. Tidningen publicerade en ursäkt för framsidan, skriven av Atkins och Rogers, redaktören. Headlined OUR DEEPEST APOLOGIES, det läste, delvis: "Författaren tänkte aldrig att orden skulle visas i tryck. Orden var resultatet av ett ledsen, missgynnat skämt av författaren gick allvarligt fel. "

DeLeonibus skrev också en ursäkt som sprang som ett brev till redaktören. Ingen av det spelade roll.


Två rättssaker, var och en mot News Examiner och Gannett, arkiverades i Sumner County Circuit Court. En, på uppdrag av Garrett Dixon, krävde 500 000 dollar i kompensationsskador och 1 miljon dollar i straffskador. Den andra, på uppdrag av Gallatin huvudtränare Rufus Lassiter (som identifierades i artikeln som "källan" av donkey dicks citat) sökte ett obevisat belopp.

Någon som visste någonting om förargelse och lagen kunde se var den här var på väg. I fråga var inte specifikt några tillverkade ord, eller en monumental-ändå tillfällig förfall i dom. Nej, det här handlade om den tidiga amokvärlden i småstadstidningen, där en 21-årig med två års högskola redigerade en 27-årig högskoleutgåva utan journalistikupplevelse och en historia av amatörtidstimmar. Det handlade om övervakning eller ansvarsskyldighet, varav det var oöverträffat. Det handlade om obefintlig tillsyn. Det handlade om sparkar och gigglar fyller i för noggrannhet och noggrannhet.

Gallatin News Examiner var toast.

"Det är förmodligen det värsta fallet av laster jag någonsin har sett", säger Kelly. "Jag har sett misstag, jag har sett människor påstås placerade på platser där de aldrig var. Men jag hade aldrig sett ett fall med extrema profanitet och sexuell grovhet som faktiskt publicerades, om en ung man okänd till alla tills den gick att skriva ut. "

Kelly, liksom William Moore, Lassiters advokat, antog Gannett skulle bosätta sig. Företaget hade inget fall alls, och spöken i en utdragen rättegång skulle potentiellt kunna skada rykte för hela 91-tidningskedjan. Och ändå...

"Den rena dumheten stötar mig fortfarande," säger Kelly. "De bestämde sig för att slåss."

Det var fult. DeLeonibus och Freeman kallades för att vittna inför en 12-medlem jury, liksom andra författare och redaktörer från tidningen. "Jag kommer ihåg [Nick] på stativet och juryn fortsatte se bort från honom", säger Kelly. "Han var så fånig, han slog dem av."

De berättelser journalisterna berättade för detaljerade vad som uppfattades vara ett i stort sett rudslösa skepp, ofta överväldigad av omogenhet och klassnivå jocularity. DeLeonibus erkände på stativet att "donkey dicks" var det tredje skrattet han hade satt i en sporthistoria. En annan skriftlärare förklarade att han i sin tid som News Examiner korrespondent skrev skämt som sniglar "sex eller sju gånger" och använde en gång en berättelserubrik om ett lag som mottog en "ass-kicking" från en motståndare. Rapportering om rättegången, The Tennessean sammanfattat vittnesbörd av personal genom att skriva det vulgära och obscena språket "ofta" medvetet läggs till artiklar. Freeman, som under den åtta dagars prövning endast när han kallades för att vittna, sa till domstolen att han en gång reprimanderade DeLeonibus för att använda kontortelefonen för att placera NFL-satsningar för sin veckopool. "Jag hade aldrig gått igenom någonting som rättvisa erfarenhet", säger han.

Nyckeln, säger Kelly, var Garrett Dixon Jr., som kom ut som ett brutet, försvarslöst barn attackerade för att göra absolut ingenting. Dixon vittnade om att han bad folk att sluta ringa honom "Bubba" eftersom han ville kasta någon identitet knuten till berättelsen. "Tänk dig att gå runt skolan," sade han, "och alla ögonpar." Han slutade tala och började gråta.

"Du kan se skandalen," säger Kelly. "De kände för honom."

I sitt avslutande argument tittade Kelly på juryn och talade om en artikel fylld med "det mest upprörande, våldsamma, smutsiga språket som någonsin skrivits ut i amerikanska mainstream news media."

På eftermiddagen den 7 april, efter bara två och en halv timmars överläggning, fattade domaren en dom. Dixon skulle få 500 000 dollar i kompensationsskador och 300 000 USD i straffskador. Lassiter skulle få 150 000 dollar i kompensationsskador.

"Det var en bombshell bara på grund av omfattningen av fallet, och Gallatin är en liten stad", säger Clary, den tidigare redaktören. "Men det var inte förvånande och det var inte fel. Titta, vi gör alla misstag. Vi gör alla dumma saker. Jag satte en gång "SHIT" som rubrikinnehavare. Dum. Gjorde jag samma sak som Nick gjorde? Ungefär. Du är omog och saknar bedömning.

"Jag har mycket mindre sympati för administrationen. Jag arbetade där. De hade små staber och nästan ingen tillsyn för unga författare och redaktörer. Du pratar om mer än 10 000 personer som läser berättelser som tittade på två par ögon. Det är oförklarligt, och det är på förvaltningen. Så var jag ledsen för de två killarna direkt involverade? Ja. Självklart. Men kände jag mig dålig för tidningen? Inte riktigt.

"Denna typ av rör var oundvikligt."


Tjugo år har gått, och "Dixon Sucks Donkey Dicks" förblir en försiktighetspresent prekad av redaktörer och journalistiska professorer. Det har varit föremål för akademiska uppsatser, av föreläsningar, av PowerPoint-presentationer. "Vi använde det som undervisningsmöte i pressrummet länge", säger Frank Sutherland, den tidigare Tennessean redaktören. "Därför skriver du aldrig ner något som du eller din mamma skulle skämmas för att se på framsidan av tidningen."

1997 arbetade jag på Sports Illustrated , och en tidigare Tennessean kollega (jag var en reporter där tidigare i decenniet) faxade mig en kopia av stycket. EXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER arbetade genast genom SI korridorerna, och medföljande giggles och guffaws var förståeliga, tänkte jag tillbaka till mina tidiga journalistiska dagar. Liksom DeLeonibus, hade jag varit ung och dum och ibland villig att införa förbannelseord i kopia för att röra med en redaktör. The News Examiner berättade mig då, som det hånar mig nu. Jag kunde lätt ha varit Nick. Många skriftlärda jag vet kunde ha varit Nick. Det är därför, i varje klass som jag lär mig som en adjungerad journalistikprofessor vid Chapman University i Orange, Kalifornien, är en av de första saker jag läser eleverna DeLeonibus arbete. "Här," säger jag till dem, "vad är det att not göra."

Medan ämnet lever vidare i folklore i industrin har de direkt involverade i stor utsträckning förfalskats framåt. Garrett Dixon (som inte returnerade meddelanden för den här delen) är nu 37 år gammal. Han tog examen från college, gift, började en karriär i fastigheter. Lassiter (som heller inte kommenterade) främjades till Gallatin Highs assisterande rektor strax efter att stycket sprang. Han pensionerade nyligen, och bor fortfarande i Tennessee. Atkins lämnade Gannett 1998 och skiftade karriärer till försäkring. Steve Rogers, som avgick som tidningens redaktör år 2000 efter sin anhållande om brott mot att ljuga om två bränder i sitt hem och faka hotande brev från läsare att lura utredare, (han skulle åberopa sig skyldig att göra en falsk rapport och tillverka bevis) regissören för en tv-station i Tupelo, fröken.

Freeman var en motvillig bidragsgivare till den här artikeln, till stor del för att materialets exakta natur inte stämmer med hans nuvarande arbete: Han är pastorn för revolutionskyrkan i Vita huset, Tenn. Nu 41 har Freeman tjänstgjort som präster för 20 år, och fungerar också som public-announcer för Vanderbilt Universitys basketlag. Han är gift med två barn.

På natten efter att historien sprang, gick Freeman på plikttjänsten (om något litet) till Gallatin High gymnasiet för att täcka en prep basketball turnering. Som han hade gjort hundratals gånger innan, promenerade han genom dörröppningen till media gästrummet. Efter att ha spottat Freeman stod en kollega och gjorde en hög, vulgär kommentar. Rummet bröt i skratt.

"Det var lågpunkten", säger Freeman. "Jag hade alltid försökt att vara professionell, för att behandla alla med rätt klass. Om det var någonsin ett ögonblick när jag kände att mitt liv var över, var det det. Jag kan fortfarande känna den smärtan, men jag kunde fortsätta. "

För DeLeonibus var det mycket svårare. Med sin chans till en journalistikkarriär (och hans rykte) i shambles tog han jobb vid lokala butiker som höll musikalisk utrustning och kakel. 1998 gift han sig med Shannon Street, sjuksköterska vid Vanderbilt University Medical Center, och deras son Alexander föddes fyra år senare. Tillsammans med hans försäljningsjobb undervisade Nick privata slagverk, och positiva online recensioner föreslår en energisk och involverad instruktör.

År 2006 återvände Shannon till skilsmässa och återvände till sitt barndomshem för att leva med sin mamma. Alexander kom för veckovisa besök. "Jag tycker att artikeln hemsökte min son länge," säger Dottie. "Men skilsmässan var mycket svårare på honom. Han berättade flera gånger hur han kände mig som ett misslyckande. Han bodde med sin mamma, hans äktenskap fungerade inte. Det var väldigt tufft för honom. "

Den första hjärtattacken ägde rum den 3 april 2014. DeLeonibus hade just inslagit en privat lektion på Music & Arts, en affär i Hendersonville och gick genom parkeringsplatsen till sin bil. Utan varning föll han bakåt och kraschade in i trottoaren. "Jag flyttade huvudet till sidan eftersom han kvävde och det var när jag märkte att han hade knäckt ryggen på huvudet öppet", berättade Cailyn Walz, en lokal frisör, om Hendersonville Star News . "Jag fick precis på toppen av honom och började göra HLR i ungefär fem minuter."

DeLeonibus togs till Centennial Medical Center i Nashville, där han var planerad och räddades före framgångsrik öppen hjärtkirurgi. När Nick äntligen kom hem, fyllde Dottie honom in på detaljerna om allt som hade hänt. Parkeringsplatsen. Hjärtstoppet. Han mindes lite om det. "En dag kom han in i köket där jag stod," säger hon. "Och han sa," mamma, jag lovar dig att jag aldrig kommer att dö framför dig igen. "" Dottie slogs av formuleringen - det var inte så att han inte skulle dö under hennes livstid. Det var att han inte skulle dö i hennes närvaro.

Ett år och tre veckor efter hjärtattacket, mot hans läkares råd och Dotties dom, bokade Nick en solotur till Dominikanska republiken. Det var hans favorit semesterplats, och hans mamma kunde inte prata honom ut ur det. "Så jag körde honom till flygplatsen på en fredag", säger hon. "Han var fast besluten att gå."

Tre dagar senare, på eftermiddagen den 27 april 2015, mottog Dottie ett telefonsamtal från den amerikanska ambassaden i Santo Domingo. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.
2 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
3 Imagine Dragons

Bad Liar flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Jorgen Odegard;Daniel Platzman;Ben McKee;Wayne Sermon;Aja Volkman;Dan Reynolds.
4 Clean Bandit

Baby flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jack Patterson;Kamille;Jason Evigan;Matthew Knott;Marina;Luis Fonsi.
5 Backstreet Boys

Chances flac

Backstreet Boys. 2018.
6 BTS

Waste It On Me flac

BTS. 2018. Writer: Steve Aoki;Jeff Halavacs;Ryan Ogren;Michael Gazzo;Nate Cyphert;Sean Foreman;RM.
7 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
8 BlackPink

Kiss And Make Up flac

BlackPink. 2018. Writer: Soke;Kny Factory;Billboard;Chelcee Grimes;Teddy Park;Marc Vincent;Dua Lipa.
9 Lady Gaga

I'll Never Love Again flac

Lady Gaga. 2018. Writer: Benjamin Rice;Lady Gaga.
10 Diplo

Close To Me flac

Diplo. 2018. Writer: Ellie Goulding;Savan Kotecha;Peter Svensson;Ilya;Swae Lee;Diplo.
11 Halsey

Without Me flac

Halsey. 2018. Writer: Halsey;Delacey;Louis Bell;Amy Allen;Justin Timberlake;Timbaland;Scott Storch.
12 Imagine Dragons

Machine flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Wayne Sermon;Daniel Platzman;Dan Reynolds;Ben McKee;Alex Da Kid.
13 Little Mix

The Cure flac

Little Mix. 2018. Writer: Pete Kelleher;Camille Purcell;Tom Barnes;Ben Kohn.
14 Bradley Cooper

Always Remember Us This Way flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Lady Gaga;Dave Cobb.
15 Calum Scott

No Matter What flac

Calum Scott. 2018. Writer: Toby Gad;Calum Scott.
16 Frida Sundemo

Apologize flac

Frida Sundemo. 2018.
17 Little Mix

Woman Like Me flac

Little Mix. 2018. Writer: Nicki Minaj;Steve Mac;Ed Sheeran;Jess Glynne.
18 Kelly Clarkson

Never Enough flac

Kelly Clarkson. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
19 Ashley Tisdale

Voices In My Head flac

Ashley Tisdale. 2018. Writer: John Feldmann;Ashley Tisdale.
20 Haley Reinhart

Something Strange flac

Haley Reinhart. 2018.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language